Y puede que te encuentres viviendo en una choza de escopeta
Y puede que te encuentres en otra parte del mundo
Y puedes encontrarte al volante de un gran automóvil
Y puedes encontrarte en una hermosa casa, con una hermosa esposa
Y puedes preguntarte: "Bueno, ¿cómo llegué aquí?"

Dejando que los días pasen, dejando que el agua me detenga
Dejando que los días pasen, el agua fluyendo bajo tierra
Hacia el azul de nuevo, después de que el dinero se haya ido
Una vez en la vida, el agua fluyendo bajo tierra

-Cabezas parlantes, 1980

 ¿Cuántas razones necesitaba mudarme de los Estados Unidos, el mejor país del mundo? Aunque como si lo dejaran en un granero, dejando pasar los días, descubierto durante décadas. Los ratones se han mudado a vivir donde solía estar la espuma del asiento. La pintura se está descascarillando y desvaneciendo donde el óxido no se ha apoderado de ella. Los neumáticos están secos y agrietados, las bisagras de las puertas chirrían. El número de bastidor sigue siendo legible y retumba mientras corre, las fugas de escape ahogan los otros ruidos. Ni siquiera las guerras pueden arreglar lo que aqueja a este cacharro, tal vez la voluntad de los ovnis. Ten en cuenta que, como todo, está a la venta, y no me digas "¡sé lo que tengo!". Igual que siempre.

Tengo una niña de tres años y cuando llega el momento de ponerse la ropa interior no le pregunto "¿de qué color es la ropa interior que quieres?". Eso sería un suicidio de los padres... horas de contemplar los diversos colores y estampados, el mundo se detendría decidiendo entre, días de la semana, princesas, rosa liso o Paw Patrol? No, le preguntas "¿quieres la ropa interior roja o la ropa interior azul?" Ella elegirá uno, con suerte, con menos conmoción para que su día pueda progresar y esta es la política estadounidense. O eres rojo o azul, no te ofrecen otras variaciones. Creo que prefiero las bragas rosas, pero dulce Jesús agradecería algunas opciones. Los poderes fácticos, "ellos" quieren mantenerlo simple, estúpido. Igual que siempre.

Soy estúpido y lo que es peor, no me importa. Si tuviera una solución para el problema de las personas sin hogar, probablemente no haría nada al respecto. Si tuviera la cura para el cáncer, en el mejor de los casos la escribiría en una servilleta y se la enviaría a otra persona con la esperanza de que pudiera traer algún alivio a los que sufren. No soy un superhéroe, solo soy biomasa anterior a la extinción, con un deseo espumoso de surfear. Soy polvo de estrellas con conciencia, no mucho. Si bien fui a una universidad liberal y aprendí el poder de la protesta y, a menudo, la futilidad que contiene, también aprendí que la apatía es donde está mi corazón. Se podría comparar el cambio en este mundo con comerse un elefante, aunque yo lo veo más como comerse a toda la manada y posiblemente a la especie hasta la extinción, junto con el zoológico, los cazadores furtivos y los conservacionistas. Agregué algunos Range Rovers llenos de turistas, no, fotógrafos de safari ... un bocado a la vez, así es como se hace, excepto que perdí el apetito. El cambio es demasiado lento para mí y, por lo tanto, las cosas en California eran las mismas de siempre, o peores. 

Pero los hice mejores.

Nicaragua nunca me llamó, hasta que lo hizo.  Más bien California me estaba diciendo que me fuera.  Nunca tendría lo que mis padres tuvieron, no sin títulos más avanzados, de determinación y en el papel. Había escuchado rumores, amigos que habían pasado por Nicaragua y habían regresado con historias de vientos marinos y olas vacías. Las historias eran ciertas, pero Nicaragua era difícil de vender, Costa Rica se estaba robando el show en ese momento.  Había estado allí un par de veces, lo que fue suficiente para enamorarme... Había pasado buena parte de mi vida en México y no quería dejar a esa amante. ¡¿Nicaragua?! ¿No había una guerra en marcha? 

Cuando se presentó la oportunidad de vivir y trabajar aquí en 2011, estaba a media hora de saltar por un precipicio. Había pasado mis últimas dos décadas persiguiendo diez días libres al año para atrapar algunas olas de agua cálida. Cuando tuve esas fugaces oportunidades, estaba demasiado fuera de forma y demasiado blanco para disfrutarlo. El día bebiendo aliviaba el dolor. La idea de que las olas sabrosas y dirigir un campamento de surf fueran mi pan de cada día era todo lo que necesitaba. Un salario, o una fracción del mismo... Inscríbeme. Cargué el camión y me mudé a Beverly.

Playa Miramar, Nicaragua, es decir. Me ofrecieron un trabajo como Gerente General de Surf Tours Nicaragua. Era un negocio (muy) pequeño, propiedad de un inglés y su esposa estadounidense. Tenían un pequeño trofeo de mierda malvada que estaba poseído por una mala crianza. No fue su culpa, pero fue su culpa. La mayoría de nosotros tratamos de disciplinarnos para dejar de tener hijos biológicos. Eran apáticos como yo, pero de una manera paternal. Me contrataron porque la vida en Nicaragua era demasiado para mamá, lo que significaba que ella se iba y que si él quería volver a verla a ella o a su hijo, él también se iba... El sueño de un hombre es la pesadilla de otra mujer. Conseguí el trabajo. 

Cuando contemplé mi mudanza fuera del país, sentí que tenía dos opciones. Podía "caminar de puntillas" y sentir las aguas y ver si me gustaba lo suficiente como para comprometerme a largo plazo. O podía zambullirme de cabeza y ver si el agua era lo suficientemente profunda como para no romperme el cuello. En retrospectiva, básicamente tomé ambas pastillas, me tragué una y me metí la otra por el; Vendí todo, compré un velero, lo cargué con lo que quedaba de mi vida y me lancé a aguas desconocidas. Pensé que si el trabajo funcionaba, genial. Si no lo hacía, mi Winnebago flotante y yo nos dirigiríamos al siguiente KOA. No era lo mismo que siempre había sido ni sería nunca, pero eso estaba bien para mí.

Tardé un mes y tres días en llegar a Nicaragua desde San Diego. La historia del viaje es otra historia más larga, esta es la historia de cómo llegué aquí. ¿Cómo conseguí la hermosa esposa y la hermosa casa? El viaje fue el siguiente paso en mi proceso. La decisión de dar el paso fue el primer mordisco del elefante... Masticable, arenoso, definitivamente salado, pero sabroso, elefante orgánico.

La mañana en que llegué a Nicaragua, el 25 de enero de 2012, después de ese mes y tres días en el mar, estaba a unas 5 millas de la costa de Salinas Grande, una playa al norte de Miramar, a las afueras de Puerto Sandino.  En ese momento no me di cuenta de cuánto tiempo de mi vida pasaría en esa playa y en la desembocadura del río adyacente en los próximos años, literalmente más que cualquier otro ser humano en la tierra. El viento aullaba fuerte y yo no estaba navegando, estaba bajo motor. De hecho, tuve que mantener el motor al ralentí en marcha solo para permanecer en su lugar. Era demasiado difícil para fondear, estaba demasiado oscuro para tocar tierra en un lugar desconocido y complicado para la navegación. Descubriría lo complicado que era en los días y años venideros. Mi guardia terminó a las 4 de la mañana... pero no desperté a mi tripulante Paul. Era inútil cuando estaba despierto, menos cuando dormía. Me quedé despierto, fumé algunos cigarrillos y escuché algo de música para pasar el tiempo. Sí, fumaba entonces, bebía aún más... Era una vida de piratas para mí. Alrededor de las 5 de la mañana, la luz comenzó a empapar el cielo del este, vislumbré un nuevo horizonte por primera vez. Agregué algunas rpm, suficientes para avanzar contra los mares y preparé algo de David Bowie. No era mi plan que Space Oddity crescendo mientras el sol abría ese nuevo horizonte en el último día de este viaje catártico, pero lo hizo. Estaba tomando la pastilla azul cuando la roja hizo efecto. "Este es el control de tierra para el comandante Tom, realmente has dado la talla..."  Bowie me cantaba, el viento aullaba, salía el sol, lloraba, no poco, pero mucho. Fue un momento profundo para mí, un par de décadas de depresión liberada, el estrés principal del viaje se disipó por fin. Sonreí a pesar de todo. En ese momento no entendía completamente lo que era, pero sabía que las cosas no eran lo mismo. ¿Cómo llegué hasta aquí? Estaba cansada de la píldora roja y azul. Quería tomar mi pastilla de proteína y ponerme el casco. Quería vivir donde vas de vacaciones. Quería criar a mis hijos para que fueran mejores que yo. Quería una razón, cualquier razón para saltar al azul, contener la respiración y hacer que cada día contara.

Y así mi vida entró en un borrón que no se detendrá hasta que muera. Dejo pasar los días; Surfeo, como, surfeo, trabajo, construyo, surfeo, duermo y repito. Sonrío con frecuencia, lloro de vez en cuando, me río todo el tiempo.  Ha pasado más de una década, bocado a bocado, recuperé el apetito. Dirijo mi negocio cuando él no me está dirigiendo a mí.  Estoy casada con el campo, mi vida está aquí ahora. Tengo una esposa hermosa, una casa hermosa, conduzco un automóvil muy grande. Mientras que fue Bowie quien me hizo entrar por la puerta, fue Byrne quien me hizo sumergirme en el azul de nuevo, dejé que el agua me retuviera. Es una vez en la vida, pero nunca volverá a ser lo mismo que siempre.